시어머니의 날 선 눈매에 주눅 든 그는 밥그릇도 못 비운 채

부엌으로 신발을 끈다

부뚜막에 걸터앉아 엉뚱하게 삽살이 한테 주먹질로 쫒다가

사립문 바깥에서 눈짓하는 봄볕에 끌려 나간다

 

 

뒷개울 논뚝까지 어찌나 달렸는지 숨이 머리칼로 휘날리었다

털썩 논둑에 주저앉다가 보았다

머위들이 벌써 올라오며 머위 할아버지도 보인다

하얗게

 

 

시어머니의 목소리

그 칼날로 머위를 자른다

앞치마에 수북히 시간을 담 듯 머위를 끌어안고

맨 나중에 몽울몽울진 할아버지 꽃 꺾어 담는다

피어나는 꽃을 왜 할아버지라고 말할까

 

 

부엌문 들어서매 삽살인 꼬리치며 달라붙는다

머위로 달래진 소심한 마음 읽기라도 하였을까

 

 

냄비속 불불 끓는 물에 첨벙이 머위 데쳐가며 곤두선 빗장 떨친다

 

머위로 기다리는 봄

하얀 수염 쓰다듬 듯 꽃망울들 자르며 밀가루 반죽에

부침개로 고소한  할아버지

 

 

씹히는 쌉싸한 훈육이 비좁은 부엌에 창을 낸다

 

 

 

 

 

2026년 4월 12일