가느다란 팔 줄기

옷 속으로 만져진다

선조가 내어준 무덤 마당에 고사리 피어나듯

그녀의 시간은 축약 되었다

 

 

어머니의 바다에서 헤엄치던 하얀 꼬리의 씨앗

그 이전을 기억하고 싶은 걸까

 

 

요양원 로비에서 만난 어머니

얼굴 익히듯 실눈으로 더듬자

수액 떨구고 있는 낯선이가 보인다

 

 

그녀의 실화는 계속 새가 물어가고 남은 자국 꼭지 떨어져

땅에 닿는다

길거리 좌판에서 팔던 양말,

단속반의 구둣발에 차여 흩어지던 순간

임신 중 잘 못 먹은 약재로 저능아 된 큰 아이의 텍스쳐

허벅지에 모여있던 25시간의 부피

새의 부리로 쪼아간 무게는 얼마나 될까

비어있는 표정에 아들은 문을 열 수가 없다

 

 

남편과의 설레였던 첫 만남을 훔쳐갈 때

새의 날개짓 어땠을까

홍조로 부풀어 올랐을까

 

 

아들이 건네준 커피 한 모금

목마를 새에게 남겨 준다

더 마시라는  말이 테이블에 혼자 흐르며

얼굴에 피어난 검은 꽃들 잔잔히 웃고

은발 머리카락이 어깨에 내려 앉는다

누구를 부르는 신호일까

 

어머니의 바다가 보인다