주인이 떠난 집 뒷마당으로

 

양손에 장비를 들고 사뿐사뿐 들어갔다

 

빈집에 지킴이가

 

튼실한 열매를 달고 있다

 

 

 

시식하는 다람쥐가 얄미워

 

쇠못을 박아 갑옷을 입힌 옛 주인

 

몸통을 밟고 오르는 다람쥐의 발바닥도

 

숯처럼 탔으리라

 

 

 

인고의 열매를 맺은 가엾은 대추나무

 

십자가에 못 박힌 예수가 바로 너였구나

 

동정과 욕심이 뒤섞이고

비닐봉지 하나 가득 담고도

신들린 무당처럼 쉬지 않고 갈고리로 훑었다

 

양심도 묻은 채

너의 절규를 외면했고

너의 전부는 나의 모든 것처럼

이웃에게 나눠주며 알량한 선심도 썼다

 

너와 다시 만난 날

쥐파먹은 꼬락서니만 아니었어도

홀가분한 모습이 보기 좋았다

새주인은 갑옷을 풀어주었지만

웃자란 가지와 잎을 마구 잘랐구나

 

무분별한 관계의 희생자여

너의 열매를 누구에게 주고 싶니

옛 주인, 다람쥐, 서리하는 나, 새 주인......