농부가 팔 걷어붙인 그날은
바람도 귀때기에서 시려웠다
무청 잡은 손에
매끈한 몸체 선뜻 보여주니
가을 아직인가 보다
흰 몸에 황토 묻은 무
손톱으로 겉껍질 배 돌게 벗겨낼 수 있을까
연한 살 한 입 베어 물면
거기
유년의 무 서리가 튀어 나오겠지
뒤꼍에 항아리 두어 개 준비해 두고
무를 씻는다
무청 달린 채 굵은 소금 옷 입혀
차곡차곡 항아리 담으며
노랗게 익어갈 시간 읽는다
쪽파 고추 청각 생강 마늘
그리고 사과 배도
동치미 국물에 배어들기 바라며
연탄가스에 답답했던 가슴
방문 박차고 튀어나왔던 밤
주인집 아주머니의 동치미 사발에
살아났던 자취생
살얼음에 우러날 손 맛
항아리에 새긴다
'무'는 색깔과 독특한 맛이 없어 무(無)인가,
별미 중 으뜸은 한겨울 따뜻한 아랫목에서 風霜 한사발에
겨울 한자락이 입안에서 사르르 녹는 동치미
한겨울 입맛를 다스리니, 동치미( 冬治味)라 했겠다
토속적인 시로 시각 미각 감각까지 다 불러낸
이 선생님은 村婦임에 틀림없다, 싫거나 말거나 ㅎㅎ
입동 때만 되면 동치미 담글 생각에
즐거운 바쁨이 시작되죠
친정 어머니의 말씀을 아직도 기억하여
입동에 동치미를 담아야 제 맛이 든다 하셨던.
옛날 아이들 어렸을 때 동치미가 떨어지면
" 엄마 또 동치미 퍼 돌리셨군요" 라는 힐책도 듣곤 했어요 ㅋ ㅋ
시 속에 담긴 동치미를 맛보며 할머니를 떠올리고 빨개진 손으로
얼음 속에서 꺼내 주셨던 옛 맛이 살아나 군침이 도네요.
자연식을 하던 그 시절이 아득하네요.
| 번호 | 제목 | 날짜 | 조회 수 |
|---|---|---|---|
| 154 | 가벼워진 날개 | 2025.11.19 | 42 |
| 153 | 묵 가루 같은 여자 | 2025.10.15 | 73 |
| 152 | 돌아가는 중 | 2025.10.11 | 66 |
| 151 | 갈갈 가을가을 | 2025.10.09 | 63 |
| 150 | 어느 일요일 점심 | 2025.09.21 | 92 |
| 149 | 바람이 바람 나다 | 2025.09.04 | 92 |
| 148 | 슬픔, 웃자라다4 | 2025.06.22 | 380 |
| 147 | 디밀어 1mm4 | 2025.06.04 | 425 |
| 146 | 그를 이식하다 | 2025.05.29 | 86 |
| 145 | 황토 발 금 | 2025.05.06 | 91 |
| 144 | 가시 자라다 | 2025.05.06 | 94 |
| 143 | 봄을 먼저 보면 | 2025.04.05 | 107 |
| 142 | 리드하다2 | 2024.11.28 | 572 |
| 141 | 숨겨진 씨앗-B T S2 | 2024.11.16 | 504 |
| 동치미를 불러들이는 일3 | 2024.11.07 | 588 | |
| 139 | 문닫이 꽃2 | 2024.11.07 | 545 |
| 138 | 콩 잎 파스2 | 2024.10.26 | 528 |
| 137 | 술 도가엔 술이없다4 | 2024.10.13 | 580 |
| 136 | 뿌리는 기억한다2 | 2024.09.15 | 542 |
| 135 | 출 타 중 | 2024.08.27 | 119 |
댓글 달기