가을 장터에서 만난 붉은 기운의 하얀 무 다발

덩굴 손 촉수 되어 참지 못한다

현관에 갖다 놓으면 짙은 초록 잎사귀로 오래된 낡은 아파트

새로운 기운 들뜨겠지

 

 

유년의 성장점 쑥쑥여 댈 때 노는 시간은 언제나 짧았다

마당 끝에서 들려오던 엄마 목소리

책보 팽개쳐두고 펄펄 뛰놀기만 할 거냐고

못 들은 척 고무줄 뜀뛰기 바빴다

가을볕 무밭에선 키높이 운동화처럼 하얀 밑둥 까치발로

초록빛 몸통으로 그슬리고 있었지

 

 

황토빛 엷은 몸에 갸르스럼한 무

끝 쪽에 잔털 떼어내며 묻는다 넌 어느 동네에서 자랐니

너를 키운 어머니의 심성이 보이는 듯

황토밭 언덕에서 저 멀리 바라뵈는 작은 동네가 있었을까

등굽은 할아버지 밥상에 올랐을 동치미 맛,그저 할머니 쳐다보며

항아리 묻기를 잘 하였다고 했겠지

 

 

딤채에 들어갈 김치통에 무 청 달린 채로 김치를 버무려 담는다

여름 방학에 올 딸네가 맛있게 먹을 수 있겠지

 

얼얼한 손 찬 물에 담근다