아버지 날의 기억 (감나무 집 둘째 딸)             연선 – 강화식

 

 

 

태평양을 건너 친정에 도착한 날

 

현관은 이미 유산균으로 젖어 있고 부추나물의 독특한 향이

 

대청 마루 끝에 나와서 혀를 유혹한다

 

 

딸의 단골 메뉴, 집 된장찌개, 열무김치, 굴비, 오이지와 나물들

 

밥을 먹는 동안 아버지는 새 이불에 당신의 정성을 피고 있고

 

둘째 딸이 좋아하는 땅콩, 생과자와 카스텔라, 찹쌀떡(모찌)이

 

아버지의 손길과 함께 베게 옆에 나란히 누워있다.

 

 

‘얘야 00 에미야, 식후 7보니 걷자’ 앞마당에 나가자고 보챈다

 

햇빛 한 켠 잘 드는 감나무 밑에 의자를 놓고 앉히며

 

발톱 깎아줄까? 작년에 왔을 때 엄지 발톱을 힘들게 깎는 모습을 훔쳤을까?

 

딸아, 미안해 하지 마라는 듯 고개를 갸웃하고 씩 웃는 낯선 애교

 

80이 넘은 아버지가 50이 된 딸에게

 

 

싫다고 손사래를 치는 손을 잡고 맛사지를 해준다

 

신문지 위에 앉아 마치 아픈 딸이 당신 때문인 양 긴 한숨과 함께

 

자식 앞에 고개를 조아리며 발톱을 깎아주는 친정 아버지

 

감나무 사이로 들어온 가는 햇살 속에 흰 머리칼은 반짝이고

 

은색 빛 몇 올이 힘겹게 춤을 추며 깎는 소리와 함께 박자를 맞춘다

 

 

당신의 허리만큼 구부러진 관절들을 다시 주물러 줄 때마다

 

비명이 허공에 꽂힌다 아야, 아퍼요

 

놀라서 본능적으로 딸의 두 발을 부여잡아 가슴에 대는 순간

 

주름 사이사이로 숨어드는 눈물과 애끓는 곡이 땅에 퍼지고

 

둘째 딸은 아버지의 머리를 안고 말없이 가슴을 들썩인다

 

 

부녀의 흐느낌을 내려다 보며

 

떫은 감들이 익어갔던 15년 전 내 고향 고척동

 

 

*친정 아버지가 떠나 가신지 10년이 되는 2022년 아버지 날에